Октябрьский вечер вступал в свои права медленно и тяжело, укутывая провинциальный городок сырым, непроглядным туманом. За окном старого кирпичного дома раскачивались обнажённые ветви дикой сирени. Капли дождя монотонно били по жестяному отливу, чеканя один и тот же размеренный, тоскливый ритм. На маленькой кухне, согретой теплом старой плиты, пахло сушёной мятой, чабрецом и горячим вишнёвым вареньем. Этот густой, домашний аромат смешивался с едва уловимым запахом машинного масла — Валентина Степановна...