Заночевал в лодке. Хариус кипит в реке. Оказалось, что избу разгромил я сам. Уха по-Устаевски с самогоном и тихая охота по грибы.
Муж ушёл на рыбалку и не вернулся. Его жена с тех пор каждое утро жгла костёр на берегу - вдруг он придет…
Её звали баба Тоня. И она была — берег.
Так про неё говорили в деревне: мол, сходи на берег, увидишь бабу Тоню. Она там всегда. В любое время года. В любой час. В дождь, в снег, в жару, в туман. Сидит у воды...