- Ты зачем это сделал? Голос Ульяны прозвучал ровно, без истерических нот. Она стояла на пороге переоборудованной под мастерскую бывшей детской комнаты, держась побелевшими пальцами за дверной косяк. С кухни доносился запах жареной колбасы и растворимого кофе. Заскрипел стул. В коридор неторопливо вышел Павел. На нем были старые спортивные штаны с вытянутыми коленями и чистая, тщательно выглаженная Ульяной с вечера футболка. Он вытирал губы бумажной салфеткой. - Что именно я сделал, Уля? - спросил он тоном человека, который разговаривает с неразумным ребенком...

Лидия заметила неладное ещё до приезда регистратора. Денис почти не отходил от матери. Они то и дело переглядывались, отходили в сторону, что-то обсуждали вполголоса. Раиса Петровна дважды спрашивала ведущего, когда ей дадут микрофон, а потом долго листала сложенный вчетверо листок, хотя уверяла, что собирается произнести всего несколько тёплых слов. Свадьбу устроили в застеклённом павильоне на берегу водохранилища. Белые скатерти, ветки эвкалипта в высоких вазах, гирлянды под потолком. За стеклянными стенами шумели сосны, а по воде двигались тяжёлые июльские облака...