В три часа ночи в родильном отделении наступает особенная тишина. Не покой. Ожидание. Мониторы мигают зелёным, где-то за стеной капает вода из неисправного крана, а за окнами третьего этажа тяжёлый ноябрьский город спит, не подозревая, что через несколько часов станет на одного человека больше. Валентина Семёнова надела сменные тапочки, повесила куртку в узкий металлический шкафчик и провела ладонью по верхней полке. Там, за стопкой чистых масок и пачкой бумажных платков, лежала маленькая вязаная шапочка розового цвета...