Вера приехала домой раньше срока и сразу заметила у подъезда незнакомую машину. В окнах горел свет, а муж говорил по телефону, что задержится на работе. Она поднялась по лестнице, уверенная, что знает, что увидит за дверью. Чужая машина стояла прямо под окнами, боком к лавочке, как будто приехала надолго. Вера заметила её сразу, ещё из такси, и почему-то не стала сразу выходить. - Здесь, да? - спросил водитель и включил свет в салоне. - Здесь. Подождите минуту. Она смотрела через мокрое стекло на тёмно-зелёный бок с налипшими рыжими листьями...