Номера на ульях я подновляю в начале мая, в первую тёплую субботу, когда пчела уже облеталась, а до огорода руки ещё не дошли. Банка белой эмали, узкая кисть, тряпка в кармане. Иду вдоль ряда и веду цифру по старой, чтобы ребятня, если рой сядет на чью-нибудь грушу, прибежала именно ко мне. Первый улей я обхожу. Цифра на нём вырезана ножом, глубоко, в палец, красить её незачем. Вырезал её Егор Кузьмич, когда сажал мне в этот ящик рой. Ящик я тогда купила сама, а рой он отдал мне за телёнка. Про Нину я знала с утра...