За несколько недель до того октябрьского утра он шутил в Госкино: мол, премии и ордена нынче не имеют значения, а вот если снимет Разина — место на Новодевичьем кладбище обеспечено. Через две недели его там и похоронили. Василий Шукшин умел смотреть в будущее. Или оно само к нему тянулось — тёмное, настырное, как та кошка, которая выскочила под колёса машины в вечер 1 октября 1974 года. Сопровождавший актёров человек из сельсовета сказал тогда: «Ребята, это к покойнику». Никто не засмеялся. Это был уже второй раз за день, когда прозвучало это слово...