В городе N, который славился своими арбузами и полным отсутствием трамвайного движения, жил-был товарищ Парамонов. Звали его Степан Игнатьевич. Ростом он был средним, но с очень высоким чувством собственного достоинства. Парамонов работал начальником отдела снабжения в конторе «Рога и копыта», где, как известно, снабжение было единственным, что работало без перебоев, хотя рога и копыта туда поступали исключительно в виде сувениров из папье-маше. Степан Игнатьевич был счастлив. Счастье его имело вполне...