В 1930 году на опытном поле зерносовхоза «Гигант» под Сальском молодой агроном делал то, что любой его коллега счёл бы дикостью: он своими руками подсаживал к пшенице пырей. Тот самый сорняк, который на соседних полях жгли и выпалывали как злейшего врага. В России его звали «огонь полей». Агронома звали Николай Цицин. Это не было ни ошибкой, ни чудачеством. Цицин охотился за единственным свойством сорняка, тем самым, что знакомо каждому, кто хоть раз копал заросшую грядку. Пырей ползучий (Elytrigia repens) нельзя извести...