Иногда мои домашние уже по выражению лица понимают: сейчас я опять начну про космос. Жена в такие моменты закатывает глаза, будто я не кружку чая ставлю на стол, а межзвёздную комету вношу на кухню. Мама из соседнего города потом звонит и спрашивает, правда ли по телевизору сказали про новый аппарат NASA. А сын Алексей, ему двенадцать, обычно добивает всех главным вопросом. — Пап, а если на Марсе сломается робот, ему новый винтик с Земли пришлют? Вот тут и начинается самое интересное. Потому что будущему Марсу нужны не только смелые астронавты, купола и красивые флаги на красной пыли...