Клавдия Петровна научилась жить по расписанию звонков. Утренний, в девять, от дочери Лены: «Мам, всё хорошо? У нас всё в порядке, я тороплюсь, везу детей в школу, потом работа. Позвоню вечером». Но вечернего звонка не было. В четверг обычно звонил сын Дима: «Привет, мам, держись. Перевел деньги на карту. Как здоровье? Ладно, целую, у меня совещание». Между этими островками общения раскинулся океан тишины. Она заполняла квартиру до самых антресолей, где пылились альбомы с фотографиями и коробки с детскими рисунками...