С крыши старого деревянного дома вдруг посыпалась земля. Мишка почему-то не слышал гула. Он вообще ничего не слышал, просто трясся пол в избе и сыпалась земля на голову. Он и не помнил, как оказался на улице, краем глаза среди бревен завалившегося угла увидел мамину синюю юбку, рванул было туда, но тут перед глазами метнулась черная туча. Очнулся он в доме бабушки Дуси – матери его отца. В деревне хозяйничали немцы. Мишка плохо еще осознавал потерю, всё порывался бежать домой – к маме и сестричке Маше, но бабушка не пускала...

Я помню тот вечер, как будто он был вчера. В воздухе пахло краской, свежей шпаклевкой и нашим общим счастьем. Мы с Максимом только-только занесли последний ящик с книгами в нашу новую, а точнее, нашу первую квартиру. Не коробку в новостройке, а уютную «двушку» в старом фонде, доставшуюся нам в беспощадную тридцатилетнюю ипотеку. Мы сидели на полу в будущей гостиной, прислонившись спиной к еще голой стене, и пили чай из одного стакана. Вокруг царил хаос из коробок, стройматериалов и мебели, которую еще предстояло собрать...