Январь 1941 года. Полина улыбалась, глядя в окно - там тихо падал снег, ребятня шумела, вон Зинаида соседка с малым дитем вышла погулять. А скоро и у нее, Поли, будет дитя. Их общий с Петром ребенок. Это ли не счастье? За спиной возилась маленькая Настенька, пытаясь застегнуть пуговицы на своём платьице. Девочке только-только исполнилось три года, она уже лопотала больше своих сверстников, была смышленой и уже проявляла удивительное упрямство, отказываясь от помощи. - Давай всё же помогу, - обернулась Полина, присаживаясь на корточки перед падчерицей...

Валя не была на даче очень долго. Город держал крепко: то с внучкой посидеть, то у Павла спину прихватило. Но тянуть уже нельзя, помидоры сами себя не соберут, да и малину пора обрезать. Она вышла из маршрутки на повороте к садовому товариществу под Самарой, прошла триста метров вдоль забора, толкнула свою калитку и застыла на месте. Ее грядки, согнувшись в три погибели, спокойно полола незнакомая женщина. Первая мысль была почти успокоительная: ошиблась участком, свернула не в тот проезд. С кем не бывает, тут все дачи на одно лицо...