В начале апреля я, как и многие, записался на прием к врачу-эвтанатору. Кабинет эвтаназии располагался в полуподвальном помещении здания «Центра реабилитации инвалидов ПМТ головного мозга». Я добирался туда по нарисованной в спешке схеме, какими-то бесчисленными пересадками с троллейбуса на трамвай, потом опять на троллейбусе, через пустыри на задворках обшарпанных пятиэтажек, через насыпь и рельсы заброшенной железнодорожной ветки. Погода была обычная для этого времени – низкое темное небо и мелкий монотонный дождь, сменяющийся временами мокрым снегом...