В конце августа 1980 года во дворах советских городов по вечерам звучала команда: — Вера, иди скорей домой, а то Будулай уже начинается! — Витя, Будулай уже вот-вот будет! Военный пенсионер Захар Иванович для надежности кричал с балкона: — Будулай! Мужчины бросали домино, соседки расходились со скамеек, дети бежали домой. Все спешили к телевизорам, чтобы не пропустить очередную серию «Цыгана». За Будулая переживали, Клавдию жалели, а Клару Лучко и Михая Волонтира зрители быстро записали в настоящие влюбленные...