У «Блича» странная репутация: его ругают за филлеры, провалы темпа и брошенные линии, но потом вспоминают один бой и снова понимают, почему серия держится в большой тройке. Лучшие моменты «Блича» работают как удар по памяти: силуэт, музыка, банкай, пауза перед катастрофой. К 2026 году спорить о неровности тайтла уже бессмысленно. Интереснее другое: какие сцены настолько сильны, что вытаскивают за собой всю франшизу. Осторожно, дальше спойлеры по классическому «Бличу» и «Тысячелетней кровавой войне»...