Руки у Бланш пахли щёлоком. Она привыкла к этому запаху, но сегодня он раздражал, и она тёрла пальцы о передник, точно надеялась избавиться от него вместе с кожей. В прачечной было ещё темно. Сентябрьский рассвет не торопился, осень подкрадывалась к городу Мо осторожно, будто боялась спугнуть последние тёплые дни. Бланш зажгла свечу и поставила её на край каменного корыта, где лежали скатерти. Шесть штук. Фламандское полотно, плотное, молочно-белое, с тканым узором по краю. Скатерти принадлежали дому Морелей, и к вечеру все шесть должны были лежать на столах в парадной зале...