Вообразите себе человека, чей мозг работает быстрее самого современного компьютера. Он может наизусть процитировать Гёте в немецком оригинале, объяснить на пальцах принцип работы ядерного реактора и тут же, не моргнув глазом, ответить на каверзный вопрос о средневековой поэзии трубадуров. Именно таким был Александр Бялко. Но за блеском энциклопедических знаний, за его знаменитой, чуть ироничной улыбкой на экране телевизора скрывалась история, достойная пера Достоевского. История о гении, который блестяще решал сложнейшие уравнения, но в уравнении собственной жизни допустил роковую ошибку...