Говорят, хороший родитель это сразу три личности в одном. Он терпелив, честен и последователен. Но иногда эти три личности исчезают, и в дело вступает четвёртая — та, которая знает, где спрятана шоколадка для подкупа. Давайте признаемся: мы все читали книги о воспитании. Мы знаем, что нужно уважать личность ребенка, говорить честно и развивать в нем внутреннюю мотивацию. Но потом наступает вечер вторника, сил нет, а маленький тиран объявил ультиматум: либо сейчас же ему дадут планшет, либо он сходит с ума в очереди к кассе так, что его услышат даже на камерах видеонаблюдения...

Конец августа, пятница, начало седьмого вечера. Пасмурно и душно, пахнет дождём. Остановки полны, автобусы битком, дороги перегружены, люди торопливы и нахальны. На выезде с парковки десяток легковушек смотрят зажжёнными фарами в дорожную пробку. Саша Тишинов за рулём синего хечбека вторым в этой очереди. Вспотел, раскраснелся, хмур: выручка ни к чёрту, аренду снова подняли, цены прут в космос… Ярко красный седан впереди пропускают. Он дёргается, но тут же глохнет. На заднем стекле два треугольника: один с восклицательным знаком, другой с туфелькой...