Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Я сижу на краю нашей кровати и смотрю на монтировку, которую припрятала под матрасом. Руки дрожат — не от страха, а от решимости. Сегодня я скажу Олегу всё. О Максиме, о наших встречах, о том, что я больше не могу притворяться. Двадцать восемь лет брака. Двое взрослых детей, которые давно живут отдельно. И пятнадцать месяцев самого яркого романа в моей жизни. Меня зовут Светлана, мне пятьдесят лет. Я замужем за Олегом Ивановичем Морозовым — успешным биомедицинским инженером, который работает в компании «БиоТех Инновации»...