— Ну и зачем нам эта рухлядь? Грузчики одни в копеечку влетят. *** Так сказал папа в телефон, стоя посреди бабушкиной горницы, и думал, что я не слышу. А я слышала. Я как раз сидела на низкой скамеечке у окна, в наушниках, но один наушник вытащила, потому что в деревне всё равно ловит через раз, и видео грузилось вечность. Речь шла о пианино. О том самом тёмно-коричневом, с двумя медными подсвечниками по бокам, что стояло у бабушки в дальнем углу под кружевной накидкой, как под снегом. Большое, тяжёлое, занимающее полстены...