Что если бы инопланетяне, прибыв на Землю, выбрали своим «послом» не учёного или политика, а деревенского алкоголика? Советский мультфильм «Миссия пришельцев» (1989) предлагает именно такой сценарий — и в этой абсурдной предпосылке кроется гениальная сатира на саму идею прогресса. Дядя Федя, герой, напоминающий персонажа песен Высоцкого, становится объектом космического эксперимента: пришельцы наделяют его сверхинтеллектом, веря, что он преобразует человечество. Но результат оказывается парадоксальным...

В мире, где вода становится символом власти, а засуха — метафорой социального неравенства, советский мультфильм «Лоскутик и облако» (1977) раскрывается как многогранное культурное явление. На первый взгляд — это добрая сказка для детей, но при ближайшем рассмотрении она оказывается сложным текстом, насыщенным аллюзиями на нуар, вестерн и антиутопию. Почему история о девочке в лоскутном платье и её друге-облаке вызывает ассоциации с «Китайским кварталом» Романа Полански? Как в детском мультфильме...