В 1954 году Света впервые по-настоящему запомнила отца. Не просто как высокого мужчину, который иногда появлялся в доме, пахнущего ветром, дымом костра и чем-то ещё, чему она тогда не знала названия, а как человека, который привёз ей целый мир в кармане. Он вернулся поздно вечером, когда за окнами уже сгущались синие сумерки, а мать в десятый раз подходила к плите — проверить, не остыла ли картошка. Света сидела у окна, прижавшись носом к холодному стеклу, и ждала. Она знала: если отец должен приехать,...