Он выглядит уверенно. Говорит чётко, редко повышает голос. Он может быть остроумным, надёжным, собранным. Кажется, что с ним ничего не происходит, что он всегда знает, что делает. Только если присмотреться — видно: за этим спокойствием нет покоя. Есть натянутая сталь, в которой каждый шов держится на боли, которую он не позволяет себе чувствовать. Холодные мужчины не рождаются такими. Они становятся. Не от злости — от страха. Не от равнодушия — от усталости. Как сталь становится кожей Мальчикам с детства говорят: не плачь, не будь слабым, возьми себя в руки...

– Эллина Родионовна, добрый день, – звучит в трубке знакомый баритон полковника Дорофеева. – Есть новости. Не самые радужные, но и не безнадежные. – Очень внимательно слушаю вас, Алексей Иванович, – отвечаю ровно, стараясь не торопиться. Телефон теплый от руки, и всё же держу его так крепко, словно это последняя нить, связывающая меня с Данилой и Машей. Мозг лихорадочно перебирает варианты, отгоняя самые страшные, но они назойливо лезут в голову, заставляя сердце сжиматься от дурных предчувствий...