"Хватит", — тихо сказала она пустой кухне. И это слово показалось ей самым правильным из всех, что она произнесла за последнее время. Ольга Николаевна стояла у кухонной мойки, глядя на гору посуды после семейного ужина, и думала о том, что жизнь её стала похожа на заведенные часы. Каждое утро в семь — завтрак для всех, проводы зятя на работу, отправка четырнадцатилетней Алёнки на секцию, а после — младшего Темки в летний лагерь. Потом покупки, готовка обеда, встреча детей, помощь с занятиями, ужин, посуда...

Утро в Москве начиналось у Оли одинаково: тёмный двор, редкие окна с теплым светом, шум подъезжающего автобуса и запах хлеба из маленькой пекарни возле остановки. Она шла быстро, прижимая к груди сумку. Вчера в отделе кадров ей выдали конверт — премию «за квартал», как сказал начальник, улыбаясь. Деньги были не огромные, но живые: хватило бы закрыть долг за ремонт стиральной машины, записать сына на кружок по шахматам и наконец купить себе зимние сапоги без промокшей подкладки. Она шла и мысленно...