Ольга никогда не проверяла чужие телефоны. Но в то утро старый смартфон мужа зазвонил на кухонном столе, и на экране высветилось имя свекрови. То, что Ольга услышала, перевернуло восемь лет её брака. Телефон зазвонил в семь двенадцать утра. Ольга точно запомнила время, потому что как раз смотрела на часы над плитой, прикидывая, успеет ли сварить кашу до того, как проснётся Ярослав. Сыну шесть, и он просыпался всегда ровно в половину восьмого, будто внутри него тикал какой-то невидимый будильник. Старый смартфон Андрея лежал у солонки...