В каждом доме есть свои незыблемые традиции. В одних семьях по вечерам пьют чай с мятой, в других — смотрят сериалы. В нашем доме главная вечерняя традиция проста и сурова: как только вилка касается тарелки с горячим ужином, кот Мурзилка осознаёт, что час настал. Весь день этот пушистый философ лежит плюшевой тряпочкой. Он игнорирует скрип дверей, шаги курьера и пролетающих за окном голубей. С трёх до шести Мурзилка спал на спинке кресла. С шести до семи — на коврике в коридоре. Ничто не выдавало в нём строителя метрополитена...