Альке было десять лет, когда она впервые увидела море. Об этом Алька мечтала всю свою жизнь. И когда в четыре года пускала кораблики с мальчишками по весеннему ручью позади дома, и когда каждое лето ездила с родителями на озеро с ночевкой и по несколько дней жила в палатке, и, наконец, плескаясь в волжских волнах, когда выбиралась на городской пляж вместе с дворовыми ребятами. И вот оно – море. Альке с мамой достался маленький фанерный домик, как у других любителей отдыха дикарем. Окон нет, вместо них дырки, затянутые сеткой, пол – голый бетон...