Средневековое море работало главной дорогой Европы, и жители побережий смотрели на горизонт с очень практическим интересом. Каждый парус означал новости, товар и деньги. Иногда горизонт приносил другое. К скалам Сицилии, к песчаным отмелям Ютландии, к норвежским фьордам выносило корпуса, с которых никто не отзывался. Рыбаки подходили ближе, стучали веслом о борт, прислушивались. Тишина над палубой была делом рядовым, потому что зимние штормы Северного моря и осенние ветры Бискайского залива собирали обильную жатву...