Октябрьская Ладога никогда не прощала слабости, суеты и дешевого гонора. Здесь, среди суровых гранитных шхер неподалеку от Лумиваары, вода имела тяжелый, свинцово-стальной оттенок и ледяную плотность, от которой даже сквозь толстую подошву утепленных рабочих сапог ломило ступни. Острый северный ветер срывал с крутых прибрежных скал рыжую хвою вековых карельских сосен, кружил ее в воздухе и бросал в холодную рябь глубокого, надежно укрытого от штормов залива. В воздухе стоял ни с чем не сравнимый,...