Соду, уксус и старую наволочку Валентина Сергеевна сложила в пакет ещё с вечера. Наволочка — лучше всякой тряпки, кто понимает. Туда же перчатки, щётку, чистящий порошок и банку огурцов: руки не должны приезжать пустыми. Ключ от квартиры сына у неё был свой. Не подобранный — вручённый, лично, три года назад, на новоселье. Андрей тогда положил его ей в ладонь и сказал: «Мам, ты не гостья, ты своя». Лена стояла рядом и вроде бы улыбалась. Эту улыбку Валентина Сергеевна помнила все три года и всегда толковала в свою пользу...