Конец августа, пятница, начало седьмого вечера. Пасмурно и душно, пахнет дождём. Остановки полны, автобусы битком, дороги перегружены, люди торопливы и нахальны. На выезде с парковки десяток легковушек смотрят зажжёнными фарами в дорожную пробку. Саша Тишинов за рулём синего хечбека вторым в этой очереди. Вспотел, раскраснелся, хмур: выручка ни к чёрту, аренду снова подняли, цены прут в космос… Ярко красный седан впереди пропускают. Он дёргается, но тут же глохнет. На заднем стекле два треугольника: один с восклицательным знаком, другой с туфелькой...

Вадим вернулся неожиданно. Обычно его вахта длилась чуть больше месяца — тридцать два дня, иногда тридцать пять. А в этот раз – двадцать три. Марина как раз стирала шторы и думала, что пора бы уже продумать что приготовить на праздничный ужин к его приезду через неделю, когда за спиной щелкнул замок, и в коридоре раздалось шорканье тяжёлых ботинок. Она выглянула из комнаты, застыв с мокрой шторой в руках. — Ты чего так рано? — не скрывая удивления, спросила она. — Так получилось, — устало выдохнул Вадим, снимая рюкзак с плеча...