Брат мой, Витька, пропал три года назад. Ушел проверять капканы на дальний кордон и сгинул. Мы думали — шатун задрал или в болоте сгинул. А нашли его этой зимой лесорубы. Он сидел под елью, в десяти километрах от дома. Целехонький, словно вчера присел отдохнуть. Мороз его сохранил лучше любого бальзамировщика. Привезли, опознали, похоронили по-людски. Я живу один, дом крепкий, пятистенок. Дверь входная — моя гордость, сам делал. Массив сосны, на трех петлях, косяки дубовые. Настоящая крепость. На девятый день мне приснилось...