Она стояла на верхней полке — пупс с облезшими ресницами и одним закрывающимся глазом. Второй застрял намертво. Но именно её, кривоглазую, таскали везде: в кровать, на дачу, к бабушке. Именно о ней скучали, когда уходили в первый класс. Советские игрушки были несовершенны. И именно это делало их незаменимыми. Сегодня ребёнку дарят набор из сотни деталей конструктора — и через неделю он забыт под кроватью. В 1960-х мальчик получал металлический конструктор «Огонёк» с тридцатью планками, четырьмя болтиками и инструкцией на трёх страницах — и строил из него подъёмный кран месяца три...