Она стояла на верхней полке — пупс с облезшими ресницами и одним закрывающимся глазом. Второй застрял намертво. Но именно её, кривоглазую, таскали везде: в кровать, на дачу, к бабушке. Именно о ней скучали, когда уходили в первый класс. Советские игрушки были несовершенны. И именно это делало их незаменимыми. Сегодня ребёнку дарят набор из сотни деталей конструктора — и через неделю он забыт под кроватью. В 1960-х мальчик получал металлический конструктор «Огонёк» с тридцатью планками, четырьмя болтиками и инструкцией на трёх страницах — и строил из него подъёмный кран месяца три...

К нам приехал замечательный пупс из Германии (ГДР). Мы его очень ждали. Выставлялся он на торги как антикварный огромный (50 см!), неизвестной марки пупс. Фотографии были так себе, и всё, что было понятно, это то, что у него мягконабивное тело, целые пальчики, рельефная голова. Мне, конечно же, стала представляться антикварная кукла, годов так 30-х, из композита. Он был одет в нелепую голубую распашонку со штанишками, и я тут же стала придумывать, как наряжу его во что-то однотонное с кружевами. И вот он, наконец, приехал...