Кузнечно-прессовый цех получал переходящее Красное знамя каждый месяц. Его начальники брали денежные премии. Станки работали без остановки, стружка летела горами, план по тоннам выполнялся с запасом. Пушек не было. Эта история — не про вредителей и не про саботаж. Она про то, как система может работать идеально по своим правилам и при этом не производить ничего полезного. И про одного инженера, который семь лет бился об эту стену головой — и всё-таки пробил. Василий Грабин приехал на Приволжский артиллерийский завод в начале 1934 года не победителем...