– Денисик, у меня кран опять течёт. И лампочка в коридоре перегорела. Приедешь? Я стоял на остановке. Семь утра, вторник. Маршрутка через двенадцать минут. До тётиного дома — пятьдесят минут в одну сторону, если без пробок. С пробками — час с лишним. – Тёть Нин, я на работе до шести. Может, завтра? – Завтра вода натечёт! Под линолеум! Пол вспучит! Приезжай сегодня, Денисик. Ты же знаешь — всё тебе достанется. Квартира, всё. Не жалей времени. Не жалей времени. Семь лет она это говорила. Семь лет я не жалел...