Эти серые птицы в извечно серых костюмах, в пиджаках с педантично выведенными воротниками, которые уныло, но с каким-то извращённым удовольствием, оборачивают вокруг своих, зачастую бессмысленных, шей и заплывших сальными морщинами кадыков — вышколенные массы столичных клерков. Да, от этих пернатых клерков как будто заведомо веет какой-то беспросветной бюро- кратической мертвечиной, выдающейся из-под жёстких перьевых волокон в виде шевеления или еле-еле осязаемого проснувшимся глазом дребезжания...