Представьте себе кадр, который не нуждается в титрах. Полумрак. Кресло с высокой спинкой. Руки, чья аристократическая белизна выдаёт либо породу, либо отсутствие совести. И — кот. Он медленно, словно отсчитывая время до апокалипсиса, жмурится от удовольствия, пока пальцы врага человечества скользят по его ангоре. Мы ещё не знаем имени злодея, не слышали его голоса, но приговор уже вынесен: перед нами тот, кто привык властвовать. Зрительский опыт подсказывает: если в кадре появился мужчина с кошкой на руках, жди беды...