Рождество Христово, известное нам по умилительным вертепам и торжественным службам, в церковном предании и богослужебной поэзии раскрывается как глубокая человеческая драма, полная сомнений, боли и прозрений. Евангельский сюжет обретает живую плоть в деталях, сохранённых традицией. Мы видим не просто праведного старца Иосифа, а человека, переживающего мучительный разрыв между законом и милосердием. Узнав о беременности Марии, он, согласно апокрифам, в отчаянии падает ниц, горько плача о своём предполагаемом позоре и её судьбе. Его внутренняя борьба отражена и в песнопениях, где он вопрошает Богородицу: «За честь — срамоту, за веселие — скорбь принесла еси мне»...