В историю советской мультипликации Гарри Бардин пришёл не мальчиком с карандашом, выросшим при студии, а тридцатичетырёхлетним профессиональным драматическим актёром, за плечами которого уже была сцена, кино и работа на радио. Зачем человеку с театральным образованием и ролями в кино понадобилось уходить в кукольный цех? Из чего на самом деле собран его знаменитый «Конфликт» 1983 года, если в кадре нет ни одного актёра? И почему в 1991 году он ушёл из государственной студии, чтобы начать всё заново...