Когда мы в детстве смотрели мультфильм про Простоквашино, всё казалось предельно ясным: сознательный мальчик, говорящий кот, гиперактивный пес, корова, подпольное производство молока и бесплатная недвижимость в заброшенной деревне. Мечта, а не жизнь! Но если пересмотреть этот шедевр студии «Союзмультфильм» во взрослом возрасте, то вместо веселой пасторали перед нами разворачивается тяжелая семейно-психологическая драма, от которой веет леденящим одиночеством. Давайте проведем независимый аудит отношений...