В детстве «Трое из Простоквашино» кажутся просто веселой историей про говорящего кота, бездомного пса и самостоятельного мальчика, которые уехали за город, чтобы жить в свое удовольствие. Дети считывают внешнюю динамику: вот забавный Шарик бегает с фотоохотой, вот корова Мурка ест цветы, вот Печкин принес посылку. Но стоит пересмотреть трилогию Валерия Попова по сценарию Эдуарда Успенского во взрослом, осознанном возрасте, как детская сказка мгновенно распадается на слагаемые и превращается в тончайшую, местами экзистенциальную социальную драму...