Лида нашла письмо во вторник, около четырёх часов дня. Галина Петровна ушла в поликлинику, Костя был на работе, и квартира стояла тихая, как бывает только зимой, когда батареи гудят и за окном ничего не движется. Она искала квитанцию за электричество. Выдвинула верхний ящик комода в комнате свекрови, тот самый, с латунной ручкой, которая всегда заедала. Под стопкой старых открыток лежал конверт без марки. Бумага пожелтела по краям, но чернила сохранились. Лида развернула лист и прочитала первую строчку...