Мария Павловна работала вахтёром в городской поликлинике № 4. Пятьдесят лет, рыжие волосы с проседью, веснушки на носу и щеках, зелёные глаза, которые давно потускнели от недосыпа. Смена – с восьми утра до восьми вечера. Журнал посещений, ключи от служебных кабинетов, термос с чаем на посту. Тихая, незаметная жизнь. После смерти отца осталась двухкомнатная квартира на улице Мира. Отец оставил её Марии – единственной дочери, которая двенадцать лет ухаживала за ним, пока он болел. Мать, Валентина Петровна, семьдесят восемь лет, жила отдельно, в старой «хрущёвке» на окраине...