Пятничный вечер в нашей трехкомнатной квартире начинался как обычно. В коридоре тихо тикали настенные ходики, из детской доносились голоса двойняшек — семилетних Вани и Маши, увлеченно собиравших из деревянных брусков крепость. Я раскладывала поглаженные детские вещи по полкам шкафа, поглядывая на календарь. До долгожданного отпуска оставалось всего три дня. Десять месяцев ожидания, бесконечные вечерние проверки тетрадей, моя работа в архиве городской справочной службы и вечное ощущение, что сил не осталось совсем...