Сбежавшие уголовники, военные технологии, окрестности Колпино, шизофрения, гипофизарный нанизм и отсылки к Лавкрафту... Всё это - наше любимое Простоквашино, "без которого мы уже не можем жить"!.. С чего всё началось. Интерес к советским экранизациям не угасает по сей день. В чём же дело? Потому ли, что классика советского экрана снята качественно и с уважением к зрителю? Или дело в чём-то другом (например, в том, что зрители - это "жертвы", которые прониклись симпатией к "насильнику" - советскому производству, не имевшему фактических альтернатив)?...

В середине села, аккурат у единственной дороги, ведущей к небольшой двухэтажной школе, стоял дом вдовца Николая Владимировича - бывшего учителя музыки, а ныне пенсионера. Человека, чьё имя знали все: от самых маленьких ребятишек до старейших бабушек. Он вышел на пенсию шесть лет назад, когда одна из выпускниц сельской школы получила музыкальное образование и вернулась в село, чтобы обучать детишек музыке. И на смену гармони Николая Владимировича пришло старенькое бабушкино пианино, занимающее четверть небольшого класса...