Что же скрывает всеми любимый мультфильм детства? Перед нами разворачивается ничем не примечательный сюжет: маленький мальчик спускается со своего этажа жуя бутерброд и встречает говорящего кота. Дядя Федор спрашивает, что кот здесь делает и узнает: Кот живет на чердаке, который ремонтируют. (Запомните! Это важно). Дядя Федор приходит с "другом с чердака" домой, где мать с отцом совсем не одобряют гостя. Ничего лучше не придумав, Федор с котом пускаются в бега. Что странно, обнаружив пропажу ребенка, родители не спешат писать заявление в милицию...

Сбежавшие уголовники, военные технологии, окрестности Колпино, шизофрения, гипофизарный нанизм и отсылки к Лавкрафту... Всё это - наше любимое Простоквашино, "без которого мы уже не можем жить"!.. С чего всё началось. Интерес к советским экранизациям не угасает по сей день. В чём же дело? Потому ли, что классика советского экрана снята качественно и с уважением к зрителю? Или дело в чём-то другом (например, в том, что зрители - это "жертвы", которые прониклись симпатией к "насильнику" - советскому производству, не имевшему фактических альтернатив)?...