Маршрутка стояла на светофоре у рынка, и я в третий раз проверяла сумку. Три банки варенья. Одна с лечо. Магнит в газетной бумаге, ракушка с побережья, где живёт сестра. Выбирала его на вокзале минут десять: все остальные были с надписью «Привет из...», а мне хотелось без надписи. Леонид позвонил, когда мы тронулись. – Ты где? – На Рыночной. Минут через двадцать буду. – Хорошо. Картошки пожарил, с луком, как ты любишь. И дома прибрано. Я промолчала. За одиннадцать лет Леонид ни разу не сказал «прибрано»...