Магнитная лента шуршит, и сквозь шум вдруг проступает женский голос. Он говорит о жаре, лекарствах и пламени. Сигнал принят в мае 1961 года, когда подтверждённой советской пилотируемой миссии не было. Спустя 64 года цифровую копию очистили, разобрали по словам — и космический полёт в ней так и не появился. Так возникло дело о «потерянных космонавтах»: о людях, которых Советский Союз якобы запускал до Гагарина, терял в авариях, а потом вычёркивал из истории. Главными свидетелями оказались братья Ахилле и Джованни Баттиста Юдика-Кордилья из Турина...